vino bianco va bene? si.

http://www.youtube.com/watch?v=iWOyfLBYtuU

La tavola è al centro della cucina. Novantatré, tra il frigo e i vassoi, le palle di riso col pesce. Bacchette alle mani e via. –Non sono capace-, la salsa di soia esplode dalla ciotolina. Il salmone scappa alla presa delle bacchette e si tuffa nella soia. –Faccio con le mani, và-. Sono tutti agili nel maneggiare gli arnesi di legno. –Ma è presto!-, Paco fa notare agli altri. Le 21, ore in cui frigo e vassoi restano vuoti.
Qual è il citofono. Francesco e Sara fanno capolino alla finestra urlando il mio nome. La signora, seguita da figlia e amici della figlia, chiama il mio nome. –Ah, grazie-. –Sali, secondo piano!- .
I fogli A4 sono ora sul tavolo. Le amiche girano e girano, siamo allegri. Ivan sorride, ride. Pastelli colorati, penne e matite. La concentrazione sale. Tre minuti, solo tre minuti e poi cambio. La radio passa musica di merda. Ma non importa, siamo troppo concentrati sul foglio, nessuno sente nessuno. Alzo gli occhi e sono nella vecchia aula, fogli attaccati ovunque, due bambini si stanno litigando un Carioca, un altro guarda le mutandine a pois rosa e bianchi della bambolina che gli sta di fronte. E la maestra che sorride tra le schiere infinite di banchetti verdi. Continua a disegnare, penso.
-Che ne dite di un gelato?-, Sara muore dalla voglia di dolce. Tutti vogliamo il dolce. Tutti seduti in panchina col gelato nello stomaco e una sigaretta per chiudere in bellezza. I ragazzini giocano a calcetto, la palla ci travolge. Corro, sfreccio, la palla è sempre sotto i miei piedi. Stop. Calibro il tiro. La panchina ci accoglie e ci lascia tutti. Vogliamo altro sushi, fette biscottate con la Nutella e crostini con uova di pesce.